Yahu i? oyunda, i? senaryoda, i? karakterde, i? yaratt???n durumda, bu tutturmu? hala büyük laf, laf salatas? ile sanat olmuyor onun bile fark?nda de?il, i?te bizim sahnemiz i?te bizim sinemam?z, as?l hay?flan?lacak olan da bu. ?htiyar sen beni oyuncunun azizi yapt?n fark?nda m?s?n? Aziz olsan bile yar?m azizsin Y?lmaz! Benim derdim de bu, arkada?. Yahu ihtiyar ac? konu? dedik, ama laf?n? bil de konu?, ben senin dedi?inden diyorum, yoksa azizlik için yar??maya kat?lmaya niyetim yok, ma?dur olmu? aziz aya??na yatm?yorum ben. Onu biliyorum, sadede gel deyip duruyordun, i?te ?imdi geliyoruz. Oyunculuk konusunda ?u sicilini hele sen bir aç, ben de gerisini sonra söyleyeyim. Ba?lar?m siciline yahu, biz dedik yaren sohbetindeyiz sen vurup öldürdün, ne yar?m azizi yahu, nereden ç?kard?n bunu? Sinirlendim, nas?l olduysa hemen yerimden kalkt?m, tepem atm??t?, lafla dostlu?umuzu dövmemek için hemen üstümü ba??m? giyindim, ama tek laf yok, bu ?a??rm??, niyeti hiç de?il biliyorum laf sokmak, ama benim tepem atm??t? bir kere, h???mla d??ar? ç?kt?m, bu mahzun pozlar?nda. (...) Sessizce oturup çorba içiyoruz, zaten kimse olmad??? için hemen geldi, s?cac?kt?, odun ate?inde duruyor tencere, so?umas?n? beklerken cam?n önünden topallayarak bir adam geçti, ihtiyar pür dikkat adam? izliyor, rol mü yokluyorsun dedim, hay?r s?nav yap?yorum dedi. Ne s?nav?? Zaman zaman biz de sakat rolleri ç?kar, arkada?lar oynarlar, onlar? hiç unutmuyorum, ?imdi de aradan y?llar geçtikten sonra arkada?lara notlar veriyorum, bu adam da bu rolün profesörü, ondan feyz al?yoruz. Sizin hayat?n?z birbirinizi çeki?tirmekle niye geçiyor, ya ihtiyar, dedim. O dedi ki, Tiyatrocu adam?n gündüzü gecesi yoktur. Tiyatrodan zaten gece on birde ç?kar, ondan sonrada yeme?e gider, yatmas? sabah ezan?n? bulur, insan içine ancak oyunu yoksa ç?kar, o yüzden h?nc?n? milletten ç?karamaz, geriye kal?yor ba?ka tiyatrocular, onun için tiyatrocular?n bir numaral? besini di?erleridir. Skor derler kendi aralar?nda, nedense performans da demezler. Oyunun skoru dü?ünce, bil ki senin hakk?nda kazan kaynamaya ba?lar. Sinema gibi de?il, tam tersi. Sinemada on kere oynars?n, birkaç kere çekilir, ?u bu, ama hangi sahnenin konulup konulmayaca??n? bile bilmezsin, ancak perdede görebilirsin. Tiyatroda üç ay çal???rs?n, oyun art?k seninle her yere gelir, ezbere çal??may?z biz tiyatroda, o kendili?inden oluyor, o kadar tekrardan sonra ezberlenmezse o as?l yetenek. Üstelik her gece bir daha yeni bask? yap?yorsun oyun ç?kt?ktan sonra. ?? tiyatroda ilk ya da ikinci oyundaki performans?n de?ildir, daha sonra ç?kar i?in ah?, sab?rl? olmak laz?m, özel hayat?ndaki kazanda pi?enleri de sahneye ta??mamal?s?n. ?nsanlar?n oyunculu?u ayn? oyunu daha çok oynad?kça de?il, en az oynad???nda iyidir, gittikçe oyundan b?kars?n, sabr?n kalmamaya ba?lar. Hatta ezber yanl??lar? da ilerleyen oyunlarda daha çok olur, art?k oyuncu kendini veremez, bitse de gitsek havas?na bürünürse, ne yapsan yanl?? yapmaya ba?lar. Çok oyun vard?r, her gece ba?ka telden çalan. Millet oynad?kça ustala?maz, bezdirir, oyunun ruhu da kaybolabilir bu harala gürelede. (...) Siz, evet siz! Hiç bilebilir misiniz Niçin bunca alay ve küfür sa?ana?? alt?nda, Dingin bir tepsiye koyup da ruhumu Gelecek yüzy?llar?n ?ölenine sundu?umu? diye hayk?racakt?m, tuttum kendimi sadece dedim ki siz evet siz, neden buradas?n?z? Bugüne kadar aynalara ate? etmemden tutun da kad?nlarla olan ili?kilerime kadar her ?eyi yazd?n?z. Peki, ama filmlerim hakk?nda neden tek bir insan?n içini ?s?tan, dü?ündü?ünde evet hakikaten böyle dedirten bir sat?r yazmad?n?z? Bas?n tribünü haline gelen Yeni Melek sinemas?n?n balkonu bir anda dondu kald?, suspus oldu, amac?m bu de?ildi, her zamanki Y?lmaz i?te, birden al?nmam?? h?nc?m?zdan bir esinti geldi, dü?lerimize girmi? de ?a?k?nl?kla uyanm?? ve hiç unutamam?? gibi dilimden dökülmü?tü o anda. Evet, i?te zaman? gelmi?ti, art?k ya?am biçimimle, filmlerimle, dünya görü?ümle Ye?ilçam'a ve onun bas?n?na ba?kald?r?yordum, hissediyordum günü gelmi?ti ve ?imdi yarenlerimle ba?ka ?eyleri payla?man?n e?i?indeydik, i?te ilk hapisli?imde, Nev?ehir'de planlad???m bir ba?kald?r? hik?yesinin kritik bir a?amas?ndayd?k yaln?zca, o salondakiler de bir anlamda bu isyan?n tan?klar?yd?lar. A